














[বি ষ না মনত চ্টগ্রাদ নিপু নিকট 8০ 
রাজধানী উপুর পর্যন্ত বু$ন করিল অসরসাণিকয ৫ পালাই়া গিয়া, 
অপমানে আত্মহত্যা করিয়া মরিলেন। ইন্রকুমার মগদের ; 9 
লবন ও কক লইয়া দেশে ফিরতে তীহার-ইচ্ছ। ছিল না। : 

লা ফাইল টস 
ছবির মরেন। 

ইনরকমার যখন যুদ্ধে যান তখন তাহার জী গর্ভবতী ৬ আহার পুর কলার 
মাণিক্য রাজধরের মৃত্যুর পরে রাজ] হন। তিনি পিতার ন্যায় বীর. ছিলেন।. যখন 
সস্জাট সাজাহানের সৈন্য ত্রিপুরা আক্রমণ করে, তখন কল্যাণ 17118 
জিত করি়াছিলেন। 

সমাপ্ত। 


সুর্যাকিরণের ঢেউ। 


্র্ণাকিরণ জিনিবটা কি, জিজ্ঞাষা, করিলে সকলেই বলিবেন। স্ু্য্যকিরণ হৃর্য্যে 
কির হুর্ধোের আলো) আবার কি? সুর কিরণ সন্ধে আরও অনেক কথা জানিবার, 
'আছে। সুর্যের কিরণ -হধ্য হইতে "আসিয়া! পৃথিবী স্পর্শ ঝরে, এই মই বোধ করি 
তাহাকে স্র্য্ের ফর নর্থ কুর্ধোর হাত বলা। হইস্জা। থাকে । 18, ঠিক 
হরে হাত বলা যার না_কেন যায় না নীচে লিখিতেছি। $ 
মনে কর একটা পুকুরের ছুই পারে ছুই খাট 'আছে। এন 
এক বাটে আমি বান করিতেছি। দুর হইতে তোমাকে স্পর্শ করিতে হইলে হয় তো: 
চিল ছুি! মারিতে হয় নয় জলে এমন ঝাকানী দিতে হয় যে এপার হইতে 
ঢেউ গিয়া ওপারে তোমার গায়ে লাগে । তোমার সঙ্গে আমি : 
পে তোমার কর্ণে যার? তথন ত আমার ; 
ছোড়া হয় না। তখন আমার সুখের কাছের বা 
০ বাতাসে চে উঠ একটার পর 
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. মে আমি “কানু” শ্রেণী একে নিলুম, তা মধ্যে যে পাঁচটি 


: ভাই তোমাদে্। জন্যে আকনুম। নর্াপেক্ষা মোট বেশি উচু দেখিতেছ টি 
| কাফন শগা”। অভ চারিউর কলার নাম লাছে। | 






























জলে কটা কা অই, অভকের বি কবে; পাটা কেন; এবং 
আসুক কেমন লো, জসুক কেমন খাইতে পারে, কা'র বাড়ী আছ কি রা 


দিন দে স্থানে আসিফ উপস্থিত হয়। এই সকল কথার মাঝে মানে নইন্তক 
'কীন্তিমাৎ প্রভৃতি ছুই চারিটা কথার উচ্চনিনাদ, এবং ভাসপেটার “টাসচট্‌, 
শব্দও শুনিতে পাওয়া যা! এইরূপ শ্গের সহিত হকার 'ভুড়ুক্‌ভুড়.কণ শব্ধ খানিকটা 
করি কযা দহিভ আকাশে উদিত হইতে থাকে। বৃঙ্টীর একটা উদ্চজলে একটা :. 
বেশ বড় রূকমের মধুমক্ষিকান্স চাক আছে। সেই ঢাকের চাররিধারে ঘুর ঘুরি মৌনা- 
ছিৰা প্রারই গান করিতে থাকে। বৃক্ষটি (সই গুন্‌ গুন্‌ শবে নিজ্রাপরবশ হই সধ্যাত্নুকাজে 
বাতাসে চুলিতে থাকে । গাছটার গাত্রে স্থানে স্থানে প্রায়ই ছু" একটা পির্গীলিকার 
ছর্দ দেখিতে গাওয়া যাক! এই ছুরগগুলির নিকটে যাইলে অনেক সমর মনয্য মহালাজ+ 
গণকেও বিপদে পড়িতে হয়। বাল্যক্ষাল-হইতে সৈনিক কার্ধ্য শিক্ষা করিস! পিপী* 
বিকা নৈনাগণ তাহাতে এত পাকা সে তাহাদের কোন কার্ধাই বড় একটা দৈনিক ধরণ” 
ধারণের বিপরীত হয় না। তাহার! নৈনা শ্রেণীর ন্যায় সারি সা চণিতে থাকে। সন্ধ্যার 
সমর নান স্থান হইতে আসিহা পাগলি অত্যন্ত উৎসাহের লহিত ভালে ভালে কি. 
মিচি করিতে থাকে। লে ছিলি 
ছুচখের স্থথের কথা তাহার মনে পড়ে, ক্ষত অতীতের কথ) 'ভাহার সেই বৃহ শাড়িটা 
, মভকে আসিয়া উপস্থিত হয়, কৃত বালকের খেলা, কত বৃদ্ধের নাথা। চুলকান; কাত. 
হু'কার বাদাধ্বনি, এবং কত শত নধুলক্ষিকার্‌ পণ গান তখন তাহার মনে দীন 
শরীরে প্রবেশ করে, অবশেষে কথন: নিশীখে নিদ্রা আয়া বে ছার ডাপাবা 
আচ্ছন্ন করিনা ফেলে । 

- পথিক এক্ষবে সেই বৃক্ষতলে উপবেশন করিরা ৫7 ৩০ দিকে 
নিক্ষেপ করিতেছে। মেঘের ছিপ গা ছুই চারিটামাজ তাত দেখা ব/ইতেছে। দুর 
হইতে বক্সের গ্ভীর গর্জন গুনা যাইতেছে? বিরল বিছ্যাতের ভীক্ষ চক, 
সুক্ষ ৃক্ষে আঘাত করিতেছে॥- কিন্ত বৃষ্টি অধিক পড়িভেছে না, কেবল: 
ড়, করিয়া নর চারি ফোটা মান বৃষ্টি পড়িতেছে, জবার, 

















চে ২... লক, 
ন্মই। পথিক এই লকণ শব্ধ শুনিয়া এক-একবার, চম়কিক়া উঠিতেছে। রাজি 
অধিক হয় নাই। চক্্রম! দেখের। ৪৯০০৯ 
 পাইতেছেন না॥ এদিকে বৃ্টীর একটা ফোষণ পর আত 
এখনও পৃথিবীর বঙ্গ স্পর্শ করে নাই। একটা ছু এল 
পন্তরণ করিতে করিতে চলিগাছে, এমন সময়ে পথিকের (মূনে কে গানে এক কি ভ 
আরা, উপস্থিত হইল। পথিক মনে মনে “হাহি ধুক্দন' “আহি মধুত্দন* করিতে 
লানিল। ও অথ বৃক্ষের উপর ঘুমে ঘোরে একটি প্রাণী ভানা ঝাড়া দের তাহারই 
ব্ট্পটশন্ধ পথিকের ভয়ের কারণ। পথিক কমন! চক্ষু দ্বারা কিসব অন্ত জন্ত 
দেখিতে পাইল, এবং স্থির করিল যে উহারাই কোথায় যেন উত্খুজ পপ এই 
ভাবিয়াই তাহার প্রাণট! “ত্রাহি ত্রাহি করিতেছিল। | 
উদ আরদেখা যার লা। কেবল ঘোর কালো টিন ১1১০০৬ 
একটা চাপা হাসি ছুটি বাহির হইতেছে । বৃষ্টি সুরলধারে পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে? 
'েই জলে স্ব রক্ষটা মনের সাথে স্নান করিতেছে, সেই জলগ্ান: করিয়া। মাঠের 
ফসলগুলি_সম্ধিলাভ করিতেছে; ঘাসগুলি 'আপন গাত্র হইতে মন্থ্যের ও ঘন্তান্ত জীবের 
পদখুলি ধুইয়! পরিস্কার হইতেছে। পথিক জলে ভিজিক্া ভিদ্ি্সা এক একবার 
পা পরকাশ্ডে নাহৌক্‌ মনে মনে 
শালি দিতে ছাড়িল না। খুব খানিকটা বৃষ্টি হইয়া হষঘ প্র কাটিয়া গেজ। বৃটি খানি! 
গেল চতরমা, এতক্ষণে মেঘের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাই! পৃথিবীর সমস্ত জলস্থলকে, 
আশীর্বাদ করিলেন। পথিক আবার চলিতে আরস্ত করিলেন 
০: আকাশে মেঘ না! খাঁকাতে পূর্ণিমার টীদ 'বার হাসিতে আরস্ত করিয়াছে, তাহার 
দেই ্ি্ধ আলে:কের জ্যোতি বৃক্ষের পত্রে, ঘাসের শ্যাম যখমলের উপর প্রতিফলিত 
হইতেছে। নানা নর্দমার জল দীডাইয়াছে, সেই জলের মধ্যে জ্যোখসাঁলোক স্িকিমিকি 
করিয়া খেলা কক্ধিতেছে। পথিক এখন ধীরে ধীরে একটার পর একটা করিব 
পদ সঞমর হইতেছে। কাদার উপরে পা পড়াতে পথিকের পদতল, পথিকের পাঁচটা 
শন্গুলি কর্দমের উপর অস্ধিত হইয়া বাঁইতেছে। চিতে চলিতে পথিক মাঝে মাঝে ছই 
শক খাবল করিয়া মুড়ি খাইতেছে। 
চপ দেখিভে নেহাৎ মন্দ নহে, ললাটদেশের দক্ষিণভাগে একটা 
চিল আছে, সেই 'অশচিলের চারিধাযে ছুই চা গাছি পাতলা চুল রর. করিতেছে) 
হাসে হেলে মলে তাহা বেন এক একটা 'তাগ পরের নিই 
বামভাগে একটা কাটা দাগ আছে, সেটা বোধ হয় বাল্যকালে পড়িয়। 
দাগ! নাপিকা মধ্যমগোছের, সেই নাসিকাপিরিয ছুইটা গর হইতে আবি 
খোদ শন হইতেছে। পথিকের, হতে টি ল, 
1, প্‌ ৭ ৮ 


১ 1১, 

















মস এবং পাগল পবন স 
পরে শ্রোতা আনান করিস বলিয়া দিবেন কোন্‌ শব্ধ 


আমরা! নিয়ে হেয়ালিনাট্যের একটা উদাহরণ দিতেছি। পাঁচজন কিছবা 
গিলিক্। এই হেঁরালি-নাট্য অভিন্ন করিবেন, এবং বাকী যকলকে টা 
পম নট বাহির কির দিতে হইবে 


৪ প্রথম দৃশ্য। টি 


(হপাইতে হ্াপাইতে খোঁড়াইতে শো ড়াইতে ছারাধনের প্রাবেশ) 
হারা। বাধা! ডাক্তার সাহেবের দ্ান্তাবণ থেকে হাসেকডিম চু কর্ণে গিয়ে' আজ 
আচ্ছা নাকাল হয়েছি ! সাহেব যে রকম ভাড়া করে এসেছিল, মরেছিলেম আর. কি! 
ভদ্বে পালাতে গিরে খানার মধ্যে পড়ে গরিয়েছিলেম। প। ভেঙ্গে গেছে, 1০৬,০০০ 
প্রাগ নিয়ে পালিয়ে এসেছি এই ঢের। রোগীগুলোকে হাতে পেলে ডাক্তার 
পট্পট্‌ করে সেক্সে ফেলে, 'আমার কোন ব্যামস্যাম নেই লজ ০14৯. 
যো করেছিল।: এবারে কোজ রোজ 'আর হাসের ডিম চুরি করব না, অবধি 
ই 











গর দিকে চাহি বাহ, ভাপ এলেই কার জানি খা! 
. প্রষ্ঠে কিল মারিক্া) এই খাও! 

 া। (পিঠে ছাজবুলাইলা) এত ভাগ লাগ্র না 

২ নেশখো। হাক্ষ। 

হারা। কিমা! 


(নেপথ্যে ও কজন 
রা, পে 1 





(পিতা) গত) সব বোঝা গেছে। হতভাগা সঙ্গ করতে হবে! শেকাশো) 
দার রোগ: নঙ্ব। শাক: 








সুখু। কিগোবাছা! 
সা সি ক রন বলে 
তোমাদের হাচ্পাতালে নিয়ে চল |: এ 
স্ুধু। আমি ত ভাই প্রথম থেকেই বজ্চি; যর বাবাই রণ দেবী 
ছি! (ঘানার প্রতি) তবে চল ওঠ! : ৰা 
_ হারা। না দাদা মশায়, আমি হাসপাতালে বাব না, আমার কিছু হয়নি! 
ক কিছু হযনি টে! তোর পেটের +ভাকের চোটে পাড়া সির হয 
উঠল! পেটের যধো 87425: ব্রাদার 























হইতে আসাদের কই কিছু কমিণ। আ্াগে আমাদের. এ (১ 
শাকিতে,হইড এখন দেবের বাগানে একবে বেড়াইবা্ অঙনতি পাইলাম । : একজে 


কবে দানা পাইতাম তাহা বলা যায় না। বাজার 
্ ভাব ভঙ্গী ও অন্যান্য চি ধারা 
হইয়াছে কালই তাহাদের য 


৮ ছাড় বার কিছ প্রকাশ না পান তবুঙ সে 
7৮4১৯7 অন্যানাবারে ভোরের বেলা; ধ 
কাশ: 2০8৭ নন 





ট্রেনে করি নিজুনি নদ পরাস্ত শিষা তগা হইতে জল পথে গর্সে 
প্র স্তর ১ 
এক খানা ছোট তিন ঘোড়া গাড়ি কৰ্িয়া যাইতে লাগিলাম, প্রত্যেক রং 
একজন ও গার্খে একজন করিয়া সৈনিক পুরুষ! আমাদের চক্ষুর 

পথের ছুই পার্ে-জদুর দিগস্তব্যাপী নিবিড় বন ও পর্ব শ্রেণী । -খাহাদের সৃষ্টি কত 

৮৯:১৮/১১৮১২ কেবল কারাগারের চাঁি দেয়ালের মধ্যে বন্ধ ছিল এক 
তির এই যান, অসীম দুশ্য দেখিয়া ও স্বর্গীয় সুক্ত বাধু সেবন করিস ম 
যে কিরূপ ভাবের উদয় হন়্ ভাহা বর্ণনাভীত। তাহারা ে স্বাধীনতার জন্যে 
কত এখানে যেন বেই স্বাধীনতা সতী হইয়া প্রসার" পু তাহাদিগকে 
আন্বান করিতেছেন । 

আমরা দিনরাত চলিতে লাগিলাম। এক দিন হ্িপ্রহ্ত রাজে ". 
ভাহার _ কিছুক্ষণ পরেই দেখি আমার রক্ষকের্া নিত্রায় অভিভূত। 
ক্ষণ ধনিয়া ঢুলিতেছে 'আর এক একবার মাথীবাড়া দিয় উঠিতেছে।,. 
শুন নাই, কিন্তু আমার মনে একটা ফন্কি উদয্ধ হইল). 
ভাফাইতে আরঙ্য করিলাম। আমার কৌশল থাঁটল। কিছুক্ষণ 
এবনিই নামিফাধবনি হইতে লাগিল যে তাহাতে স্বৃতও জাগিরা উঠে। স্গতস্থিত রগ 
ছুই হাত ও ছুই পা! দিবা তাহার বন্গুক জড়াইঙা ই+5১৮- 
সিতে লাগি করাকে ব হেন, গলায় আপ, 
সর রাঙ্ছের গভীর প্রদেশে ।. আমি আত্তে আল্মে কা 
নর্শল আকাশে কোটি কোটি হল জল করিতেছে, তখন পারা 
বন মধ্য দিয়া চলিতেছি। [দিলেই উই বনমণযে যাইতে পারি। 
বান বন মধ্যে যাইয়া পড়িতে পাৰিলে আমাকে ধরা পলাতক 
ছলাধ্য হয়া উঠিকে, কেননা আমি তি কত দৌঁড়িতে সক্ষম 


















বান সন কর: টন 
খাকু। মন নিভাক নিপা হই, এই: সিনে উপনীত হইলাম হঠাৎ-দিব- 
জানের ন্যায় জবার মনে আসিব যে রক্ষকের হাতে বুক আর মাথায় টুপিও 
'আাছে। - তাই নিই না কেন? সে এখন গভীর নিত্য অভিভৃত, তার নাকের ডাক 
স্রঃ আরও বাড়িয়াছে। এমন স্থখোগ আর কখন হইবে না। তাইই করি, ব্মার 


ছু িনিট পরেই স্বাধীনতা! 


আমার আনন্দোচ্ছাস ছুটি বাহিরিতে উদ্যত। রৃনধখাসে, জনতগারী হৃদরবেগ 
ঢাপিয়া ও"ড়ি মারিতে মারিতে নিকজিত ব্যক্তির নিকটে গেলাম, আস্তে টুপিটির উপরে 
হাত রা'ধিবাম__সে কিছুই করিল না, পরক্ষণেই টুপিটি আমার কাপড়ের ভিতরে স্থান 
পাইল। এখন বন্দুকটা। একবার ধরিয়! টানিবার চেষ্ট! পাইলায-_সহজে "আসে না 
আবার টানিলাম-_ভৃতীক়বার টানিবার উদ্যোগে আছি এমন সময়ে হঠাৎ নাসিকা- 
ক্বনি বন্ধ হইল। ক্রতগতিতে স্বস্থানে আমিপাম, ঘুমের ভাঁন করিয়া গভীর নিশ্বাস 


_টাশিতে লাগিলাম। ব্ক্ষক জাগিয়া উঠিল, বিড় বিড় করিয়া খানিকটা বকিল, মাথায় 


হাত বুলাইয়া..ডারিদিকে খৃ'দ্দিতে আরম্ভ করিল । আমি বলিশাম 

“ওহে ভাই, তোমার টুপি হারাইয়াছে নাকি ?% 

(সে ভ্যাবাচাকা গাই মাথা চূল্কাইতে চুন্ফাইতে বখিল “তাইতো! ৯ 
ছিনা মশায়? 

“দেখিলে ভাই রাস্তায় ঘুমান কি বিপদ! মনে কর আসি যদি ইতিমধ্যে গাড়ি 
হইতে সরি পড়িহাম। পান হইতে পলায়ন ফয়রু় থে শক ব্যাপান হা! নহে। 

আচ্ছা ভাই, ক্র তোমাকে একটু ভয় দেখাইবার জন্যে আমি 
[তি হাছান 
সে বেচারা তি কণভাবে আমাকে ধাবদ দিল, টক বাসার 
করনিনানরবা নে না ই ফ্রক এই সময়ে আমরা একটা 
আড্ডায় পৌছিলাম। 

ধার বলার এ সালে নারি সহিত ইকুচটঙ্ 
পর্যন্ত যাইতে হুইবে। এইখানে আমি একটা উপায় স্থির করিলাম। সাইবিরিয়ান 


| ব্রা আপনাদের মধ্যে এক প্রকার [করিয়া থাকে। মনে ক্র একজন ধনী 







লৌছিবার, চৌদি বাকি থাকিতে ্াার বলবি কাথা সপ 
অনেকে আমার দৃষ্টান্ত জনুপরণ করিল। বন্দীদের ষধ্যে এব্যাপার 


এ 





বানু হইলেন: ভাহার ভাষার বরে জগ ডাকাতি: ব্যবসা, তিনি বার টাকা, এক 
ঘোড়া বুট, একটা সানেলের ক্ষাপড় লইয়া বদূলি হইতে: স্বীকার পাইলেন | একটা বন্ধ 
আড্ডায় পৌঁছিবার ছুইদিন পুর্বে এই প্রকার ভান করিলান যেন আনা রাতে ব্যথা, 
হযাছে, সুখে কুমাল বাধিয়া রাখিলাম, স্থযোগ পাইলেই শুই পড়িতাঁম আর 'দেখা- 
ইভা বেন মন্ত্ণায় ছটফট করিতেছি। আমার বদ্লিকে বশিয়া ক্াখিলাম বে, আড্ডায় 
শৌছিলেই ভুমি আমার সঙ্গে দঙ্গে একটা গোপনীয় স্থানে যাইবে। এই কৌশল 
চমৎকার রকষে খারা গেল। দুই দিন অন্তর রক্ষকদ বদল হয়) এইটুকু গন্- 
চোর মধ্যে প্রত্োক বন্দীর চেহাকসা চিনিগা বাধা তাহাদের পক্ষে সহজ নহে। : এই 
জন্তে সংখ্যা ঠিক থাঁকিলেই তাহারা অব্যাহতি পায়। আমাদের দলে আবাল বৃদ্ধ 
খনিতা সর্বসমেত ১৭* জন। সন্ধার সমত্র এক একটা আড্ডায় পৌছিতাষ। আগুগার 
স্বারে একবার গণনা করা হইত, সংখ্যা ঠিক থাকিশে স্থার খুলিয়া দিত, অনি উল্লাস-. 
কুচ এক চিৎকার ধ্বনি করিয়া শ্রান্তরণত্ত বন্দীর! তাড়াতাড়ি ঠেলাঠেলি করিয়া 
আড্ডার প্রবেশ কন্সিত। ঘরেক্স ভিতরে শৃঙ্ঘলের ঝনঝনি, আশ্রাব্য কথা, আর ভাল স্থান 
অধিকার করিবার জন্তে মারামারি বাধিরা ঘাইত। যাহারা 'আগে ঘরে যাইতে পারিত, 
ভাহার। নেঞ্চগলি দখজ করিয়া বসিত, বেঞ্চ না পাইলে বেঞ্চের নীচে শুইয়া পড়িত 
কেননা সে স্থানটা অপেক্ষাক্কত পরিস্কার! 
আড্ডান্ পৌঁছিয়া মিনিট মধ্যে আমরা বঙ্্ পরিবর্তন করিয়া লইলাম 
আমাদের চেহারাতে কিছুই এক্য ছিল না কিন্ত লঙ্গাচৌড়ার, সমান ছিলাম এই 
জন্যে দুর হইতে একবনকে আর একজন বলিয়! ভূষ হওয়া আশ্চর্য ছিল না আমর! 
নির্িগ্জে নৃতন এককন রক্ষকের হস্তে অর্পিত হইলাম। পাভলভ্‌ মুখে রুমাল বীধিয়া! একটা 
বেঞ্চে পড়ি রহিল! যখন প্ররাতন রক্ষকেরা৷ বিদ্দাকক'্পইল তখন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলাম। 
কি করিয়া এমন সহজে রক্ষসদিগের চক্ষে ধূলা দিতে পারিবাম এখন ভাবিলে আশ্চর্য: 
বোধ হয়। বিষবান ও টিকিৎসাশাঙ্গ্ত বলিয়া আমার একটা খ্যাতি ছিল ভাহা সকলেই, 
জানিত, এদিকে পাঁতলত্‌ একেবারে নিরেট (সুর সে কথা কহিলেই তাহার কুলের 
পরিচয় পাইতে বাকি থাকে ০০০ চর পাড়া হওয়াতে তিনি 
বন্দীদের তালিকান্ধ আমীর, নিকটে গেলেন, 
যাহা 

যে কেহ 

৬.৭ 


সা 





১ 





বন্দীদের সহিত পদক্রজে চলিতে লাগিলাম, আমার দিন ছই পয়সা বরাদ্দ হইল। পাতলা 
দিন তিন পয়সা করিয়া পাইতে লাগিল "আর প্রান্তি বোধ হইলে গাড়ি চড়িতে পাইত। 
ক্কাজি আটটার সময় ইনকুটন্ে পৌঁছিলাম। তথাকার, প্রধান -কারাগাকে 'আনাদের 
অইয়া গেল। কক্তৃপিক্ষীয এক ব্যাক্তি আমাদের প্রত্যেককে পৃথক পৃথক করিয়া ডাকিয়া 
“নাম ধাম জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। অবশেষে আমার পালা ॥ 1 
বলিয়া ডাক পড়িল। 

আমি উতর দিলাম “আজে 1 

“পন পাছলছু?” রা যাকে এইস নি গর 

আমি চামার মত ভাব দেখাইভে ও চাষার মত করিয়া কথা কহিতে যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিয়া বলিলাম “হা হস্কুর”। 

শি দোবের জন্যে তোমার বিচার হইয়াছিল ?» 

এডাকাইতির জন্যে হুর” । 

“গবর্ণমেন্ট তোমাকে যাহ। দিক্লাছেন মমন্তই ঠিক আছে ?” 

"বই ওসাছে হচ্ছুর” | 

“ছুইটা জামা, ছুইটা ইজার, একযোড়া বুট, পাঞ্জের বেড়ি?” একজন ভাড়াতাঁড়ি এই- 
গুলি আওড়াইয়া গেবোন। প্রত্যেক জিনিষের নামের পরে 'আমি বলিলাম “হা আছে।” 

আমার পারের বেড়ি খুলিয়া দিলাম। 

তাহার পাঁচদিন পরে আমাদের দলের ক দার ছি 
ভারি য়া যাওয়াতে দস ব্যক্তিদিগের বাধ্যবাধকতা. সন্ধও চলিয়া গেল, ইহাঁতেই পর্মে 
'আমার ফন্দি ফন হইয়া পড়িয়াছিল। আমাদের রক্ষকেরা চলিয়া গেল। আমরা! 
একটা গ্রামে গিয়।নির্দিষ্ট স্থানের মধ্যে স্বাধীনভাবে (বিচরণ করিতে লাগিলাম। 





মুখ চেনা । 
. কপাল সম্বন্ধে একটি সাধারণ নিয়ম খলিয়া কপালের কথাটা! শেষ করা যাকু। যার 


কপাল ঘত পড়নে, ভার চিত্াশকি--িবেচনাশকি সেই পরিমাণে কষ তারা 





ঝোকের খান কাশ করে। 
১ চিত্রের সারি সারি সুখখনি দেখিলেই ইহা সহজে বুঝিতে পারিবে। 
্ 
এখন চোধ্‌ ও ভুরুর কণা বল! যাক্‌॥ সমস্ত সুখাবয়বের মধ্যে চোখে যেমন ভাব 
হয় এমন আর কিছুতে হয় না এক দন কবি বলিয়াছেন; চোখ হচ্ছে “ননাস্মার 
















নিরম, যার ঘত বড় চো তার সেই প্গিমাণে দৃষ্টিশক্তি অধিক॥ এই অঙ্গ: 
কারীবড়ালী, ধরণ, বিড়াল ইহাদের চোখ্‌ বড়; আর, শৃঙবোর, গার প্রসৃতির চোখ 
এবং তাহাদের দৃরিশক্তি কম । হরিণ ও শৃকরের ছবি দেখ। হরিণের চোখ কত বড় 
আর, শৃয্ধোরের চোখ কত ছোট। বেমন শরীরতন্বের নিয়ম অস্থসারে' চোখের আয় 
উপর দৃষ্টিশক্তি ভারতস্য নির্ভর করে, তেসনি ঘুখণচেলা বিদ্যার তে চোখে বুদ্ধিরত্ি 
উদ্দতা,তীক্ষতা প্রভৃতি প্রকাশ বায়_-বিশেষতঃ সানাদ্দিক ভাবের--রশভাবের নিদর্শন, 
পাওয়া যায়। টি 

বাহাদিগের বড় চৌখ্‌ তাহাদিগকে দেখিলেই সনে হর যেন ভাহাতা খুব জাগ্রত. 
জীবন্ত” এবং কার্ধোর জনা সঙ্ধাই উন্মুখ। আর যাদ্দে্ ছোট ভোখ তাদের ও 
মনে হয় যেন তাঁদের শরীর মনে কেমন একটা জড়তা অলসতা ও ঘুমন্ত ভাব আছে॥ 
ভাক্তার,.রেড্ফীঞ্ড বলেন যে, ফাহাদের চোখ্‌ বড় তাঁদের ঢৎণ্য হৃদয়ে ভাব লহতী খেবিতে 
খাকে, তাদের চিন্তাক্রিয়! খুব জ্রুত, আর তারা খুব ভড়বড় করিয়া কথা কহে। আর 
াদের ছোট চোখ্‌ তাদের ভাঁক ইহার বিপরীত। যাদের বড় চোখ্‌ তারা একটু 
সাছাপিদে খোল! পক্ষের লোক-তাঁদের মনের ভাব কথা? স্বততই প্রকাশ হক, জর, 
বাদেন্র চোখ ছোট তারা ভাবিতে দেক্সি করে ও সাত পাঁচ ভাবিয়া একটি কথা কহে- 
ও তাহারা স্বভাবতঃ একটু কুটাল । রঃ 

চোখে ভাষাশ্তৎ প্রকাশ পান্স। যাদের চোখ্‌ বাহির দিকে ও নীচের দিকে বের 
কর।_হুলো-দুলো ও বড় তাদের ভাাশক্তি বিলক্ষণ আছে--কথার উপর তাদের খুব 
দখল-_তারা উপস্থিত বক্তা ও ক্ষত লেখক। বেরা! চোখে চা্রিদিককার বহি্বর 
ছবি সহজে পড়ে ॥ যাদের এই প্রকার চোখ তারা৷ একদৃষ্টিতে সাধারণভাবে সমস্ত 
সদদার্থ দেখিরা লইতে পারে-_কিন্তু তাঁরা প্রত্যেক বন্ধ তেখন খুঁটিনাটি করিরা দেখিতে 
গানে না, যাদের চোঁধ ভিতরে ঢোকা তারা ঘাহা দেখে তাহা খুব ঠিক করিয়। দনেখে--খুব 
তন্গ তন্ন করিয়া দেখে। কিন্তু তারা তেমন চট্‌ করিয়া ভাবগ্রহথ করিতে পায়ে না 
সলে। চোখ্‌ ও কোটন্বে চোখের এই শ্রাতেষ । ৯ ও ২ সংখ্যক চিত দেখ, নুবক্ষ। মহাত্মা 
বামগোপাল ঘোষের ছবিটি দেখ-ইছার চোখের নীচ পাত! কেমন ফুলো-ইহাতেই 
ইস ভাষা পক প্রকাশ পাইতেছে। 7711 


অন্তর করে। ০ সি নখ, জে বব গোল চোখ তা আছে, 
" ুষ্ধিযান-_উদ্জল ভাবাপর-_খ্োলা--ও ভাদের মন উদদরের ॥ কিন্ত দীর্ঘায়ত কিছা। 
রশ চক্ষু লোকদিগের না তাহাদের তেমন গভীরতা, ঝা উদ্ভাবন শক্ষি নাই॥ 5 
- খাদে চোখ্‌ পিইপিটে, মিটমিটে তাঁরা ভাক্ি ধুর্ভ। .... 
যাদের চোখ ও টানা তারা খুক নামৰ ও দৌবীন। . যাদের চোখে 
পা বে এবার জন 72)88 
-.- ছু ্ি্ধ ভাব প্রকাশ পানর) 4 
 ্বাদের চোখের তারা সমভটাই দেখা যারা ৩0817 81 
থাকে, তাহা! অত্যন্ত চঞ্চল, অস্থির, রাগী ও অবিষেচক। € সংখাক্‌ ছি দেখ ) 
বেটার বলেন, ০৮১), 
[115 রমন একটি মানা মুখে ফি খোলা নত ও বাহির করোনা কোখ। 
থাকে তে তাহাতে এই হুচিত হয় যে সেই লোেন দৃঢ়তা অগেক্গ। 
. বেশি--সে অতান্ত ভোঁতা ও নির্ধ্ি--কিন্ত বি্তার ভান করে__আসলে 
কচ আপনাকে জবান বনিষা লোকে কাছে জানাইভে ইচ্ছা করে॥ ক একে 
ঠা তাহার, ভাবের ভীন্রতা হয--কিন্ত উহ ছাদের ্থারী স্বাভীবিক ভাব লহে।৮ 
চোখের স্থা়ী সাধারণ ভাব প্রকাশক চিহ্ন শনবদ্ধে মোটা সু ছুই চারিটা কথা! 
বলা গেল। তার পর হাসি কারা রাগ ঘেব আন্ৃতি বিশে বিশে স্থান চোখে 
ভাবের কি একার, পরিবর্তন হয তাহ! এ প্রস্তাবে উল্লেখ করিলে বাছগয হইয়া পড়িবে): 
আই ব্আপাতত কান্ত হওয়া গেল। 47859854143 
14875 











১ কসল3৯৯৮১৬৭। 
ন্থারা এই অল্প বয়সে তাহার এতাদৃশ দুরদৃষ্ির 
_ লেখক বলিয়াছেন “আমাদের ব্যায়াম চর্চা 
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আাগাইয়া পালের জন্যে প্রস্তুত করেন। এই অপূর্ণ, 
দিয়া ছেলে যদি বা আর কোন কালে কখন মাথা 
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সাতটি ঠাপা সাতটি গাছে, সাতটি টীপা ভাই: 
পবাঙ্গা-বসন পাকুল দিগি, তুলনা তার নাই। 
সাতটি সোনা চাপার মধ্যে সাতার সোনা মুখ, 
শাকুল দিদির কডি সুখট কর্তেছে টুক্ট্ক্‌! 
খুমটি ভাঙ্গে পাখির ডাকে রাতাটি যে পৌহালো, 
ভোরের বেল চাপায় পড়ে চাপার সত আলো! 


শিশির দিয়ে মুখটি মেজে মুখখানি বের কোরে, 
কি দেখুচে সাঁভ ভায়েতে লারা! সকাল ধরে! 


 জেখুচে চেয়ে কুলের বনে গোলাগ ফোটে ফোটে, 
পাতায় পাতায় রোদ পড়েছে, চিক্চিকিয়ে ওঠে। 
ঝোলা দিযে বাতাস পালায় ছু, ছেলের মত, 
লতাক়্ পাতায় হেলাদোলা কোলাকুলি কত! 

৷ গাছটি কাপে নদীর ধারে ছায়াটি কাপে জলে, 
ক্লগুলি সব কেঁদে পড়ে শিউলি গাছের তলে 

হলের থেকে সুখ বাড়িয়ে দেখছে তাহি বোন, 
ছাঁখিনী এক মায়ের তরে '্কুল হল মন। 














চর 
সি টস 
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ভিন নিজের ছার দিকে চার দাড়া ছে কাছে এক্টা মনত গাছে দ 
শাড়ির খানিকটা । 

সকালে ছয়টার মম গিরিপিক্টেখে গিলা পৌঁছিলান। বা হেলগাড়ি নাই। এখান, 
হতে ডাকগাড়িতে যাইতে হইবে ।  ডাকগাড়ি মাহযে টানি! লইয়া যায়। একে ক্ষ 
আব গাড়ি বলে ! চারটে ঢাকার উপর একটা ছোট খাচা মাতর। সেই চার মধো 
আমর! চারজন ভারটে পক্ষীশাবকের মত কিচিনিচি করিতে করিতে প্রভাতে মা 
করিলাম। ছোট ছাট ভাইবোনে আনন্দের প্রভাবে নান কথা বলিতে এবং নানা উপ- 
ভব করিতে লাগিগ, এবং আমাদের হটপু্ ঙ্গীটি ছেলেদের সঙ্গে বিশিপ্পা এমনি: বালক 
হনিরা গেলেন, নেও সাহার দেখাদেখি আসারও যেন চোদ্ধ বৎসর আটমাস বস করিম: 
খেল সর্ঝ প্রথমে গিরিধিডাক বাঙ্গলায় গিয়া ্ানাহার করিয়া লওয়া গেল।. ডাব- 
বাঙ্গালা যতদুরে চাই ঘাসের চি নাই। মাঝে মাঝে গোট্টাকত গাছ আছে। চারি- 
দিকে যেন রাষ্ীমাটার-ঢেউ উঠিয়াছে। একটা রোগা টাটু ঘোড়া গাছের তলায় ক্বাধ 
চাচাত পাইতেছে না, কোন কা না থাকাযত 


শা একট এক্টু সবুজ উদ্ভিদ পার্থ পইপট্‌ কাবা 
হইতে যারা কযা গেল। গিরিখিতে পীধষে দরলায় খখি ছে কিন্ত 
[না পাহাড়ে রাস্ত/। সম্থথে পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলে জলেক 

শুনা ্বদ্ৃতপ্রান্তরের মধ্যে সাগের মত আ'কিযা বাকি 


















সাজে বাদল আনাম দিকে এক পবা টগপাজ পরিজ 
মু সে হাটা চলিলাব। অনুষে 
সাহা দেখা যাইতেছে মধাদিয়া উঠিয়া নামি! পথ গিগ়াছে। 4 
চারিদিকে লোক নাই, লোকাল নাই, শস্য নাই, চা মাঠ নাই; চারিদিকে 
পৃথিবী নিস্তব্ধ নিঃশনদ কঠিন সগুদ্রের মত খুদু করিতেছে ॥ দিক্‌ দিগস্তপের উপরে, 
খুলি চিফ্চিকে দোলালি আশধারের ছায়া আসিয়া পড়িযাছে। কোথাও জনমানব, 
_জীযন্থ নাই বটে, তব মনে হয় এই বিতরণ ভূমিশবযায বেস ফোন্‌ এক বিরাট পুরু. 
জের অঙ্ নিজার আরোজন হইতেছে । কে বেন প্রহরীর সক সুখে আঙ্গুল দি: 
. গাই) ভাই সকলে তথে নিঃশ্বাস রোধ করিয়া আছে। দুর হইতে উপছায়ার মত 
না ৮587048১৮0-417451757 
গেল। ৬৪ 

বাররিটা কোন মতে জাগিয়া ঘুসাইনা পাশ ফিরিস। কাটিয়া গেস। চাটা লি 
আর বামে বন পত্র বন। গাছে গাছে লতা) হুমি নানাবিধ নম আচ ।: বনে 
.. লাগান উপর দিগা দূর পাহাটের নীলশিখর দেখা বাইতেছে। বত সন্ত পাখির । পারের 
.. লস বক একটা গাছ তাহাদের কৃষিজ শিকড়গলো দীর্ঘ হই চারিদিক হইতে. 
আজ হজ পড়িয়াছে, পাখরখীনাকে বিদীর্ণ করিঝা ভাঁহীরা কঠিন ৯০১০২ 
. আকাল ধরিতে চায় সহসা বামের জন্্ণ. কোথায় গেল! 















































বিবি!” ছিনি অস্নি সচকিতে একটুখানি জাগিসা উঠিতেছে। “কি ভাতা 1” - বলি 
ছি লইতেছে+ আবার তাহার চোখ চুলিয়া পড়িতেছে। ভাতা, 
'অনেকগ্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া দিদির সুখের দিকে চাহিয়া থাকে, কোন কথাই বলে না। 
অবশেষে অনেকক্ষণ পরে ধীরে বীরে দিদির গল! জড়াইয়া ধিয দিদিক্ সুখের কাছে 
সুখ দিরা আস্তে আসে বপিল “দিদি তুই উঠ্বিনে !” হাসি চমকি়া জাগিরা! তাতাঁকে 
বুকে চাপিয়া কহিল--“কেন উঠ্বন/খন?” ক্ষিপ্ত দিদির উঠিবান কমার সাধ্য নাই। 
তাতার তত হদ্ যেন অত্যন্ত অন্ধকার হইক্া গেল। তাহার সমস্ত দিনের খেলাধুলা 
আমনের ক্বাশী একেবারে লীন হইস্া গেল। 'আকাশ অত্যন্ত অন্ধকার, ধনের চালের. 
উপর ক্রমাগতই বৃষ্টির শব্ধ গুন! যাইভেছে, প্রাঙ্গণের তেঁতুল গাছ জলে ভিজিতেছে, পথে: 
পথিক নাই। কেদারেস্বর একজন বৈদ্যকে বঙ্গে ক্রিয়া আনিল। বৈদ্য নাড়িটপিয়! 
বন দেখিয়া ভাল বোধ করিল না। 
.. হার পর দিন হান করিতে আসিয়া রাজ দেখিলেন মন্দিরে ছইটি তাইবোন তাহার 
... অপেক্ষায় বসিয়া নাই। নে করিলেন এই ঘোরতর বর্ষায় তাহারা-আিতে পাক লাই + 
গান তর্পন শেয করিয়া শিবিকায় চড়িয়! রাজা বাহকদিগকে কেদারেশ্বরের কুটারে যাইতে: 
জা দিলেন। অনচরেরা সকলে জশ্চর্া হইস় গেল, কিন্তু রাজান্ঞার উপরে আর 
8:০০ সজল ০২৩১৯ ০। 
পড়িয়। গেল। জে গালহাে সোমীয থ 











টানিরা লইয়া গেল। তবুও দিদি কিছু বলিল না! 
াঙবৈদ্য আপিকা সন্দেহ প্রকাশ করিয়া গেস। মা অয লিমা 
কাছে বসিয়া রহিলেন। সন্ধার সমর বাণিকা প্রলাপ বকিতে লাগিল বলিতে সা 
1 মাগো, এত রক্ত, কেন £ রাস কহিলেন “মা, এ রক্তকোত আমি নিবারণ 
বালিকা রলিল--/“আয় ভাই তাতা, আমরা ছুজনে এ রক্ত মুছে ফেলি।” রাজ! 
আর মা আমিও মুছি।? সন্ধার কিছু প্সেই হাসি একবার চোখ খুলিয়াছিল। একবার 
চারিদিক চাহিদা কাহাকে যেন খুঁজিল। তখন ভাতা অন্য বে কাঁদি কাদির. 
ঘুযাইয়া পড়িছাছে। কাহাকে যেন ন| দেখিতে পাইয়া হালি চোখ বুজিল। ছা; 
আর খুলিল ন1। রাজি দ্িপ্রহরের সময় রাজার কোলে হাসির দৃত্যু হইল? 

হানিকে যখন চিরদিনের জন্য কুটার হইতে লইয়া গেল তখন ভাতা অজ্ঞান, হইয়া. 
ছুমাইতেছ্িল। সে বদি জানিতে পাইত তবে সেও বুঝি দিদির সঙ্গে সঙ্গে ছানার মন্দ 
উলিয়া যাইত ॥ 






তৃতীর পরিচ্ছেদ । 


স্কাজার সভা বশিয়াছে। ছুবলেশ্বরী দেবীদক্ষিরের রোহিত ক্ার্যযবশ্তঃ রা্- 
বর্শনে আসিয়াছেন। 

পুরোহিতের লাম রথুপতি। এদেশে পুরোহিতকে চোস্তাই বলিয়া থাকে। ভুষনে- 
শী দেবী পুজ্ধার চোদ্দ দিন পরে গভীর রাত্রে চতুর্দশ দেবভার এক পুজা হয়। এই 
পুজার সময় একদিন: ছুইযাঁজি কেহ খবরের বাহির হইতে পারে না, বাজাও না। রাজা 
বনি বাহির হন তবে চোস্তাইগের নিকটে ভাহাকে অর্থদণড দিতে হয়। প্রবাদ জাচছে 
এই পুজার, রে নহি হয়। এই পুজা উপলক্ষে সর্ক প্রথমে যে নল: 
২৮02৮ এই বলির গঞ্জ গ্রহণ করিবার 


















